‘천년고도의 도시’ 진주는 먼 과거의 것들을 보존하는 당위와 언제나 그 기억에서 벗어나려는 이탈의 욕망이 공존하는 도시이다. 장소들에서 비롯되는 개인들의 내밀한 기억은 비슷하지만, 특별한 그 무엇이 있다. 한사람의 삶이 묻어나는 장소에서 타인들과 소통하는 장소 그리고 약자들이 살아가는 장소들까지. 그 장소들은 시간이 지나면 변화를 겪기 마련이다. 그럼에도 그 자리를 묵묵히 지키며 사람과 더불어 삶을 극진히 사는 장소들을 ‘아름다운 헤테로토피아’라 이름한다. 말하자면 그곳에는 모든 것들이 당신을 향하던 순한 시간들이 있었고 내 안으로만 들어오던 오랜 기억이 있었다. 앞으로도 그럴 것이다.

머리말 │ 5

첫째 날
사람들은 나를 구운몽이라고 부른다

삶은 반복된다.
오랜시간 그 지극한 장소와 함께 15
‘진주’라는 장소愛 19
‘줬으면 그만이지’와 남성당 한약방 24
걷는 사람에게서 걷는 사람에게로 38

둘째 날
극장은 옛날 사람의 기억같이 살아요

꽉 차 있으면서 텅 빈, 극장 47
극장이 많은 우리 동네 50
예술의 중심 극단 ‘현장’ 69

셋째 날
기차역에서

기차역에서 우리는 떠날 권리와
돌아오지 않을 권리를 가지고 있다 87
일호광장 진주역 90
진주역, 그 옛날의 추억 94
허수경 시인과
‘누구도 기억하지 않는 역’에서 100
영화 속에서 우리가 본 기차역들 103
‘에나 진주 사람’
리영달의 사진으로 보는 진주 이야기 106

넷째 날
강이 흐르는 천년의 도시

매번 다시 태어나는 최초의 강 133
남강 오백리 물길여행 141
미라보 다리에서 생각하는 남강 154
시월의 진주는 축제의 장 158
개천예술제와 청동다방 161
진주국제재즈패스티벌 174

다섯째 날
문화의 탄생이란

박생광의 ‘반가사유상’으로 ‘그리움’을 잠재우던 시절 191
임진왜란 박물관, 국립진주박물관 194
현실의 장벽 뚫고, 우주를 노래한 ‘동녘의 대사’
이성자 미술관 208
보라색 등꽃 아래 시립 연암 도서관, 그 시절 217
진주문고와 책 이야기 222

여섯째 날
중앙시장, 치열한 그 삶의 현장에서

지금이 내 인생의 화양연화야 239
《하동복집》 전국 100대 음식점입니다 243
《베스트 실루엣》
무엇을 만든다는 것 그리고 옷은 행복입니다 249
《청년몰 花주막》 어렸을 때 꿈도 사장님이었어요 256
《제일주단》 실크와 한평생을 살았어요 263
《동운 장의사》 한 사람의 마지막을 지켜주는 일 269
《광덕공예사》 마이더스의 손 274

일곱째 날
천천히 다시, 그곳에서

이 도시의 산책자들 283
옛날 모습 그대로, 수복빵집 286
진주의 차 이야기와 죽향 289
우리들의 만남이 노래와 시가 될 때, 다원 300
그해 청곡사와 질매재 가는 길의 벚꽃 311

여덟째 날
역사의 이름으로

형평 100주년, 다시 새로운 100년을 위해 319
비스와바 쉼보르스카의 ‘끝과 시작’을 생각하는 밤 322
저울처럼 공평한 세상을 위하여 326
역사 속의 형평 장소들 340
인권 감수성의 시대,
우리는 어떻게 인권을 말해야 하나 348

아홉째 날
사라져 가는 골목마다 숨어있는 기억들

천사가 지나가는 시간 그 골목에는 357
‘두 진주 이야기’와 루시다 갤러리 361
따로 또 함께하는 인문공간, 오이코스 374
우리는 날마다 더 아름다워져야 한다
- K에게 391
나의 도시, 당신의 헤테로토피아! 393

부록
진주의 옛 장소들

기억 속의 옛 진주 장소들 402

김지율